【快/穿N/P】炮灰男配自救指南/春日

赫尔佐格的关注点一直是人类的生存形态，人的意志，卡斯帕尔在幽禁中度过半生，光线照进来，在他的头脑里像混沌初开的天地，他学会走路，习得语言，他有了梦，在梦中看到了时间长河，人生，死亡，人类的迷茫…一个从成年后开始的人生，【快/穿N/P】炮灰男配自救指南/春日没有宗教，教育程式重复带来的僵化，他以情感体悟世间万物，解放认知带来语言生动，对世界的饥渴，个人化诠释，一个存然的诗人和贵族们的通过书本，旅行所堆砌出来的认知体系和自以为是的幽默感形成反差。由于智力的不足，人类习惯定义一切，定义方便利用，马戏团榨取利益，贵族满足虚荣，学究实验观察，人们给他建造身份，宗教教化，逻辑考验，音乐熏陶，驯化，展示，解剖。他像花园中白露长喙下被摆布的树蛙一样被吃掉，他的自传像水芹栽出的名字一样被践踏，他的尸体被解剖，肝脏和大脑的异于常人成为他的最终解释。